1990年，徐州春节往事。
街西头的小卖部，生意好到不行，灰扑扑的招牌前挤满了小孩，临时架起的木板上搁了零食、玩具、鞭炮。老板站在柜台外面盯着，眼都快顾不过来了。
13岁的刚子一边嚷着“哎，咧咧，咧咧，都白挤”，一边就侧身挤进了小店。
“给我拿一北（百）个摔炮。”刚子把手里攥着的一块钱，拍在柜台上。
他奶刚给了他六块钱，他转头就来花了。
老板抚平皱巴巴的票子，说：“你这个也太烂了，换一张。”
“哪烂了，这四个角不都在吗？不换。”刚子不高兴了，直眉立眼的：“赶紧拿炮啊。”
老板不是本地人，来到徐州郊区这个叫东村的地方虽只有短短几年，却也知道这混世魔王的声名，于是闭了嘴去数炮了。
摔炮其实不是刚子的最爱，只能算个无奈之选，他更喜欢小电光、大地红，扔天上听响，扔水里炸冰，还能吓得大琳嗷嗷叫。大琳是他舅家的表姐，比他大两岁。想他姐那人，平时有多横，这会儿就有多怂，绝好的报仇机会。可就因为点炮烫了回手，他奶就不让他放了，把家里的火柴打火石香烟棉线绳，但凡能引火的玩意儿都给藏了起来。
“再饶十个，万一里头有哑炮呢。”刚子把一百个摔炮揣棉袄口袋里，鼓鼓囊囊，甚是喜人。
老板缠不清这熊孩子，又抓了几个：“五个！不能再多了。”
出了小卖部，刚子的屁股后头多了一串小尾巴。刚子也不小气，掏了口袋，给小尾巴们一人分一把。
大家齐齐地甩动胳膊，那圆滚滚的小泥块就啪啪啪地响开了。
这声音带着不息的活力，回荡在旧历岁末的街头。1990年的徐州城，越发有了年味儿。
童年记忆：摔炮↑
四九一过，就到了北方小年。
这几天暖和，身上套个袄，在外边都能跑一头汗。
徐州人不过小年，东村人这时候在忙着烙烙馍。
刚子奶奶喊了平常就在一起烙馍的老姐妹，支了锅，一大早就开了工。
刚烙好的馍裹着发面和柴火的气息，又软和又烫手，香得不行。
刚子这一天的饭都是烙馍馍，想吃甜的，就来个烙馍卷白糖；想吃咸的，就来个烙馍卷豆瓣酱；到晚黑来，他奶收了摊子，终于有空炒菜了，他又卷了土豆丝和炒鸡蛋，四张下去，肚子剔喽圆。
爸妈下班到家的时候，他正靠在沙发上看电视消食儿。
“作业做完了吗？”他爸边问边摘了棉帽子，一缕肉眼可见的白气从他头上冉冉升起。
刚子不搭腔，万事自有他奶替他周旋，祖孙俩打配合堪比黄金搭档。他奶说：“做了做了，我亲眼看他写的，你就白天天盯着作业了，大过年的，就不能让他放松放松？”
他爸说：“他还要咋放松？再不扯着，他就秃噜地下了。”
不过他爸也就是日常一问，随意得很，也不见得多关心他写没写。听老太太这么说，立马心大得出门过烟瘾去了。
他妈从外边买了春联和福字，喊刚子去看。
“这还要花钱买？李老头写的不是透好吗？”他奶跟着瞅两眼，说。
妈说：“昨天小芹说李大手抖，今年写不了。正好看到有卖的，这印的也不错，多好看。”
“那行吧。”他奶说，“现在白弄了，三十再贴，赶紧过来吃饭吧。”
雪如人愿，紧赶慢赶，下在了年前。
靠床的窗户蒙了一层雾，刚子从被窝里伸手，贴着冰凉的玻璃，按了个爪子印。
透过他的五指山，外面银光一片，茫茫然看不真切。
他奶在外屋唤他：“刚子，快起吧，帮奶干点活。”
“五分钟，俺奶。”刚子说：“我再睡五分钟就起。”
“不行，现在就起！”他奶深知他的套路，果断拒绝。他的五分钟相当于半小时到半天不等。
刚子这时候也醒了困，便听话地穿衣服起床。他奶一看，老怀甚慰，哪来什么叛逆期，这不还是她的乖孙子嘛。
刚子推开门，被突如其来的冷空气冻得一个激灵，雪已经停了，房檐上积了寸把厚。万物好似被一键抹除，院子显得空旷，一只白里带粉的猪头正躺在木盆里闭目养神。
“刚子，把猪头和猪蹄的毛给拔了，奶老花眼，看不清。”他奶拎了一壶热水，淋在猪头上。
猪头是他爸托了关系从肉联厂买的，猪头、猪蹄、猪下水，都是过年的硬菜，这些东西很紧俏，拾掇起来也很麻烦。好在出厂的时候就处理了一遍，这猪头还算清爽，只有零星的松香残留在皮褶和皱纹里，还有就是些细碎的白毛，不对着光都看不见，难怪他勤劳勇敢的奶奶对这东西也没什么好办法。
“好嘞！”这活儿新鲜，刚子摩拳擦掌，预备大干一场。
中午11点半，刚子举起最后一个拔干净毛的猪蹄，仰天长啸：“俺奶！累死我了！我眼瞎了！”
他奶又是心疼又是想笑，说：“乖乖，炖好了紧你吃~！”
年夜饭吃到八点半就差不多了，他奶说，留点肚子，过了十二点还要下饺子。
春节联欢晚会已经开始了，今年是马年，主持人照例字正腔圆地说了一串带“马”的成语。可惜刚子一个也没记住，他这会儿脑子混沌得很，那个山楂酒太好喝了。
刚子说：“我得去躺会儿，晕。”
他爸拿筷子敲敲他的头：“那是酒，有度数，你以为是果汁儿吗？一个劲地灌。”
这种甜丝丝的酒最能骗人。他妈以前说，他三姨小时候吃米酒没个数，醉得摔了跤，下巴磕破，缝了好几针，那个疤深的，差点破相。
可教训归教训，实在是太甜了啊，怎么办？完全没有抵抗力。
妈在包饺子，乐呵呵地盯着电视，手上五个皮一起擀，啥事也不耽误。
“赵忠祥的头发，弄么黑还弄么多，跟假的来。”
“旗袍真好看，这人叫啥？哦，宋祖英。”
“不行了，笑死我了，陈佩斯越长越像他爹了。”
“大过年的还想让人哭是咋的，光头唱得太惨了。”
“是赵本山吧，他这个小品以前搁别的地方演过。”
他奶把板凳挪到电视机跟前，耳朵几乎贴在了音箱上。
“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳……”电视里，谭元寿在唱《定军山》，还差几分钟就到零点，东村的鞭炮声已经震耳欲聋了。
刚子醒了酒，及不早地出去疯，跟他爸要了烟头，点着了一万响的大地红，彻底融入这达旦不眠的大年夜。
年过得飞快，转眼就到了正月十四。
这天清早，他奶去买菜，带回来个齐整的红萝卜，不歪不裂没才坏，确是个百里挑一的好萝卜。
他奶问：“今年给你做萝卜灯不？”
刚子上学要迟到，慌忙出门也来不及细想，说：“做。”
结果他到班里就受到了老木的耻笑。
刚子上的是子弟学校，同学的关系也比地方学校多了一层，老木他爹和刚子他爸都是厂里民乐队的，一个吹葫芦丝，一个拉二胡，风格非常极端，欢脱起来板凳留不住腚，幽怨起来能把人送走。
经过一个寒假的胡吃海塞，老木又胖了一圈。才刚说到花灯的事，老木就对萝卜灯好一副嗤之以鼻的样子：“你几岁了？毛娃吗？还玩这个。”
这家伙事事都要杠一下，那就满足他。
“那你说，玩什么。”刚子貌似虚心地求教。
老木其实也没什么好点子，这是听他小叔说，以前哪有人给你弄这灯那灯的，拿个破茶缸子，放个蜡烛头，就算闹花灯了。
老木决定把这个事弄得深刻一点，他说：“咱就返朴归真，不要红红绿绿，来个酷的。”
刚子太了解他了，所以就听一半留一半。
正月十五的元宵灯会，在东村是个大事件，他爸厂办的灯展盛大豪华，享誉全市。
刚子一手拿他奶做的萝卜灯，一手拎着茶缸子，兴冲冲地就去看灯了。
他奶手巧，给他在萝卜皮上刻了个小马，引得茶缸子配蜡烛头的老木一帮人嫉妒不已。
灯展彻夜不息，小孩儿也玩疯了，反正第二天是星期天不用早起上学。
他们一直闹到很晚，连星月都打了呵欠。刚子最后被他妈薅了衣领子拽回了家。
这年元宵节最特别的一件事，是他们一家四口在“嫦娥奔月”前拍了张合影。拍照的人是厂里的宣传干事，当时，他在观灯的人群里正不停地抓拍，然后就拦住了刚子一家。他说，你们家人最上相，一定给你们在厂报排个头版。
刚子记不清他们上没上头版了，但他知道的是，那张照片端端正正在他家影集里呆了32年。
照片上，他们的笑容，不受岁月磨洗，始终温暖如初。
